IV. БУРНОЕ ВЕЧЕ
Долго, не умолкая ни на минуту, гудел вечевой колокол. Странный голос его, какой-то кричащий, подмывающий, не похожий ни на один колокольный голос любой из множества новгородских церквей и соборов разносился над Новгородом, то усиливаясь и возвышаясь в одном направлении, над одними "концами" города, то падая и стихая над другими, смотря по тому, куда уносил его порыв ветра, дувшего, казалось, то с московской, то со псковской, то с ливонской стороны...
"Вечный" звонарь, одноглазый, сухой и сморщенный старичок, которому один глаз еще в детстве отец его, тоже "вечный" звонарь, нечаянно выхлестнул веревкою, привязанною для звона к язычку вечевого колокола, без шапки, с мятущимися по ветру седыми, редкими волосенками, с восторженным умилением на старческом лице, точно священнодействуя, звонил, ни на миг не переставая, качая железный язык из стороны в сторону, колотя им об медные, сильно побитые края колокола, который вздрагивал и кричал словно от боли и которого стоны заглушал новый удар железного языка, и он опять вздрагивал и кричал -- кричал как живой человек, как раненый или утопающий, а подчас как плачущая женщина. "Вечный" звонарь хорошо изучил натуру и голос своего колокола, изучал его всю жизнь и умел заставить его кричать таким голосом, какого ему хотелось, какого ожидал от него Господин Великий Новгород -- тревожного, радостного, набатного или унылого.
Теперь он кричал тревожно. "Вечный" звонарь знал, покакому поводу созывается вече: ему впопыхах поведали о том отроки, прибежавшие от посадника, прямо с Марфина пира, и велевшие звонить вече. "Москва на нас собирается!" -- "Псков поломал крестное целованье -- миродокончальные грамоты разметывает..."
На голос призывного колокола новгородцы, уже несколько соснувшие после избрания нового владыки и после раннего обеда, спросонья бежали на вече, к Ярославову дворищу, словно на пожар: кто без шапки и пояса, кто с едва накинутым на одно плечо кафтаном или однорядкою41. Двери, ворота и запоры по всему Новгороду хлопали, визжали и скрипели словно испуганные, собаки лаяли, людской говор несся волнами, как и сам народ, со всех пяти "концов" и улиц, запружая узкие улицы и мосты, валом валит напрямки через Волхов по льду, оглашая воздух криками, вопросами, руганью, неведомо кому и неведомо за что, и подчас звонким смехом и веселыми шутками.
-- Новаго владыку вечем ставить -- Пимена!
-- Ой ли? А чи Феофил не люб?
-- Не люб... Московской руки...
-- Немцы, може, идут на нас?
-- Где -- немцам? Москва, сказывают...
Скоро вечевую площадь и помост запрудили народные волны. Вечевой колокол умолк и только тихо стонал, замирая в воздухе. Звонарь, набожно перекрестившись и перекрестив колокол, потянулся к нему своими мозолистыми, корявыми руками и стал ими гладить края все еще тихо стонавшей меди, как бы лаская что-то милое, родное, дорогое ему.
-- Утомился, мой батюшко, колоколец мой миленькой, утомился, родной, -- любовно бормотал он. -- Ну, ино отдохни-передохни, кормилец мой, колоколушко вечной... Ишь как тяжко дышит старина... Ино буде, буде стонать, батюшко...
Потом старик, привязав конец колокольной веревки к балясине, оперся руками о перила башенного окна и стал смотреть на вече, на площадь, затопленную народными волнами. Зрелище было поразительное: виднелись сплошные массы голов, шапок, плеч -- плечо к плечу, хоть ходи по ним от одного конца площади до другого.
-- Ишь дитушки мои новугородци -- экое людо людное... Совокупилися дитки у единой матки... Головто, голов-то что!
Внизу, на вечевом помосте, отчетливо выделялись фигуры посадника и гонца, пригнавшего из Пскова. Седая голова посадника сверкала на солнце серебряным руном, а золотая гривна горела и словно искрилась, как богатое ожерелье на иконе.
Гонец что-то говорил и кланялся на все стороны. По площади волнами ходил невнятный говор, не то гул, не то рокот волн.
-- Господин Великий Новгород серчать учал, -- бормотал про себя звонарь, глядя с высоты на колыхающееся море голов и прислушиваясь к рокоту голосов.
-- Ино псковичи на вече приговорили, что-де и Господин Великий Новгород, наш старший брат, нам-де и не в брата место стал, -- доносился голос гонца.
-- Хула на святую Софию!.. Не потерпим, братцы, таковые хулы!..
-- Всядем, братцы, на конь за святую Софию, и за домы Божии, и за честь новогородскую! -- вырывались голоса из толпы, и площадь колыхалась, как бор под ветром.
Посадник заговорил громко и внятно. Он вторично передал собранию содержание вестей, привезенных гонцом из Пскова. Великий князь подымает псковичей на Великий Новгород, не предуведомив его об этом. Он ищет воли новгородской -- на старину вековечную и на святую Софию пятою наступить умыслил. А Новгород старше Москвы... Новгород старше всех городов русских! В Новгороде сидел Рюрик-князь, прародитель всем князьям русским, когда Москвы еще и на свете не было. Великий князь чинит неправду -- обиду налагает на землю новгородскую. Новгород был вольным городом, искони с той поры, как пошла есть русская земля...
Долго говорил посадник, обращая речь свою на все стороны. Но осторожный правитель новгородской земли не ставил вопрос ребром: он только излагал положение дел, говорил о грозившей Новгороду опасности, спрашивал, что ему делать -- бить ли великому князю челом об его старинах42, виниться ли ему в своей грубости и просить опасной грамоты43 новому владыке, чтобы ехал в Москву на ставленье?
-- Говори свою волю, Господине Великий Новгород! -- закончил он свою речь. -- На чем ты постановишь, на том и пригороды44 станут.
Он смолк и низко кланялся на все стороны.
Казалось, что разом прорвалась давно сдерживаемая плотина, и бушующие волны с ревом, шумом и невообразимым клокотанием ринулись с гор в долину и все топили, ломали, сносили с мест и уносили неведомо куда. Сначала слышался только рев и стон. Отдельные возгласы и речи стали выделяться уже после...
-- Ишь разыгралось Ильмень-озеро! -- качал головою звонарь. -- Распалились детушки новугородци. Фуфу-фу!
Новгородцы действительно распалились. Звонарь ждал, что тотчас же разразится буря, которую не раз доводилось наблюдать на своем веку этому старому сторожу "вечного гласа" с высоты своей исторической колокольни. Это бывало тогда, когда народ -- эта самодержавная сила древнейшей севернославянской республики -- "худые мужики-вечники", выведенные из терпения какими-либо неправильными или отягощающими их быт действиями или распоряжениями правящих властей и богатых людей, подымали бурю на вече, стаскивали провинившихся против верховной власти народа ораторов с вечевого помоста, били и истязали их всенародно, бросали с моста в Волхов, а потом грабили их дома -- грабили целые "концы" или "улицы", разжившихся на счет самодержавного народа бояр, посадников и тысяцких и, так сказать, своими кулаками, каменьем и дубьем делали поправку в законах своей оригинальной, мужицкой, чисто русской республики. Не сделали власти того, чего хотел народ, -- и этот самодержавный мужик тут же, на вече, расправлялся с властями, заменял их новыми, направлял дела новгородской земли туда, куда желала державная воля народа, и тут же ревом тысяч глоток изрекал свое державное "быть по сему".
Но "вечный" звонарь с высоты своей колокольни видел, как в толпе ходили несколько человек, хорошо одетых, и что-то горячо говорили народу. Звонарь узнал между ними сыновей Марфы-посадницы, а также Арзубьева, Селезнева-Губу и Сухощека. Старик улыбнулся...
-- Все это Марфутка мутит... бес баба! Знала бы свое кривое веретено; так нет -- мутит...
-- Не хотим московского князя! Мы не отчина его! -- выделялись отдельные голоса из общего народного рева.
-- Мы вольные люди -- как и земля стоит!
-- Мы Господин Великий Новгород! Москва нам не указ!
-- За Коземира хотим за литовского... К черту Москву!
-- Не надоть для владыки опасной грамоты от Москвы! Пускай идет на ставленье в Киев.
Никто не смел перечить расходившемуся народу. Посадник, тысяцкие и старосты, люди степенные и богатые, сбившись в кучу под вечевой башней, стояли безмолвно. У посадника, когда он поправлял, по привычке, золотую гривну на груди, рука дрожала заметно.
Откуда ни возьмись на помосте появилась рыжая голова -- на плотном туловище всем известного новгородца. Волосы его казались золотыми на солнце, а небольшие черные глазки, казалось, смотрели через головы народа и искали кого-то вдали.
Это был Упадыш, человек бывалый, хотя не старый, не раз езжавший в Москву и имевший там знакомство.
Он, по русскому обычаю, тряхнул волосами и поклонился на все стороны.
-- Упадыш ричь держит! Послухаем-кось, что Упадыш скажет.
-- Помолчите, братцы!
-- Долой Упадыша!
-- Врешь!.. Говори-сказывай, Упадыш, держи свою ричь!
-- Сказывай, сказывай!
Эти голоса осилили. Упадыш снова тряхнул волосами, снова поклонился.
-- Братие! Господине Великой Новгород! Нельзя тому быть, как вы говорите, чтоб нам даться за короля Коземира и поставить себе владыку от ево митрополита-латынина. Из начала, как и земля наша стоит, мы отчина великих князей...
-- Не отчина мы их! Врет Упадыш!
-- Отчина! Он правду говорит!
-- От перваго великаго князя Рюрика -- мы отчина их. Князя Рюрика из варяг избрала наша земля новгородская, а правнук Рюриков, Володимер, князь киевской, крестился от греков и крестил всю русскую землю, и нашу, словенскую-ильменьскую, и вескую-белозерскую, и кривскую, и муромскую, и вятичей... -- продолжал Упадыш, несмотря на ропот народа.
-- А Москвы ту пору и в заводе не было, а вон она ноне верховодить нами хочет...
-- Не бывать тому! Не видать Москве Новгорода как ушей своих!
-- Братие новугородцы! -- выкрикивал Упадыш. -- И мы, Великой Новгород, до нонешних времен не бывали за латиною и не ставливали себе владыки от Киева45. Как же топерево хотите вы, чтоб мы поставили себе владыку от Григорья?.. Григорий -- ученик Исидора-латинина46.
-- К Москве хотим! К Москве, по старине, в православие.
Вдруг мелькнуло белое -- снежный ком влепился Упадышу.
-- Разбойники! -- крикнул он, хватаясь за голову...
Снежки полетели со всех сторон. Они обсыпали всех стоявших на помосте у вечевой башни. Крики усилились. Старик звонарь оглянулся на свой колокол, и лицо его озарилось радостной улыбкой.
-- Ах, колоколушко мой, колоколец родной!.. Нет! Не отдам тебя Москве. Голову за тебя положу, а не отдам...
И он снова глянул на площадь, где гул и крики усиливались.
На площади уже почти не видно было ни голов, ни плеч мужицких -- в воздухе махали только руки, да кулаки, да снежки -- самодержавный мужик готов был стереть с лица земли все, что противилось его державной воле...
Но в этот момент посадник, словно бы выросший на целую четверть, обратился к вечевой башне и махнул своею собольего шапкой...
Звонарь хорошо знал этот немой приказ посадника. Он торопливо ухватился за колокольную веревку и -- точно помолодел! Он знал, что одного движения его старой руки достаточно, чтобы в один миг улеглась народная буря.
-- Ну-ко заговори, колоколушко мой, крикни...
И вечевой колокол крикнул. Затем еще раз... еще... еще... Медный крик пронесся опять над площадью и над всем городом. Народная буря стихла -- поднятые кулаки опустились.
Посадник выступил на край помоста. Он был бледнее обыкновенного. В душе он чувствовал, что, быть может, решается участь его родины, славного и могучего Господина Великого Новгорода... На сердце у него и в мозгу что-то ныло -- слова какие-то ныли и щемили в сердце... "Марфо! Марфо!" -- невольно звучало в ушах его евангельское слово47 -- и ему припоминалась эта, другая, Марфа, которую, казалось, Бог в наказание послал его бедной родине... "Проклятая Марфа!.." И перед ним промелькнули годы, промелькнула его молодость, а с нею обаятельный образ этой "проклятой Марфы" во всей чудной красоте девичества... "Проклятая, проклятая..."
Он вскинул вверх свою серебряную голову, чтоб отогнать нахлынувшие на него видения молодости... А колокол все кричал над ним... Он глянул туда, вверх, и два раза махнул шапкой. Колокол умолк, точно ему горло перехватило, и только протяжно стонал... Над вечевым помостом кружился белый голубь...
-- Господо и братие! -- прозвучал взволнованный голос посадника. -- Вижу, Господине Великий Новгород, нет твоей воли стать за князя московского, за его старины...
-- Нет нашей воли на то!
-- За короля хотим! За Коземира!
-- Мы вольные люди, и под королем тоже наша братья, русь -- тож вольные люди!
Да будет твоя воля, Господине Великий Новгород, -- продолжал посадник, когда несколько смолкли крики. -- За короля -- так за короля. И тогда подобает нам с королем договорную грамоту написать и печатьми утвердить...
-- Болого! Болого! На то наша воля!
-- Ниту нашей воли, ниту! -- кричали сторонники Москвы.
-- Не волим за короля! Не волим за латынство!
-- За православие волим. За старину!
Но их голоса покрыты были ревом толпы:
-- Не хотим в московскую кабалу! Мы не холопи!
-- Бей их, идоловых сынов! С мосту их...
некуда. Свалка уже начиналась на правом и на левом крыле, где первые натиски толпы приняли на себя рядские молодцы и рыбники, защищавшие интересы торговых людей и свои собственные.
-- Братцы кончане, за мною! -- кричал богатырского роста рыбник с Людина "конца". -- Бей их, худых мужиков-вечников!
-- Не дадим себя в обиду, братцы уличане!
-- Лупи, братцы, серых лапотников!
-- Разнесем их, гостинных крыс! Разнесем Перуньевы семена! -- отвечали "серые" вечники.
Русский народ мастер биться на кулачки, а новгородцы по этой части были мастера первый сорт: всю зиму, по большим праздникам и по воскресным дням, а равно на широкую масленицу, после блинов, на Волхове, на льду, сходился чуть не весь Новгород -- и начинался "бойдрака веселая". "Конец" шел на "конец", Нервской конец на Людин, Славенский на Плотницкий, Околоток на Загородный конец... А там сходились улица с улицей -- и кровопролитье из носов шло великое: ставились фонари под глазами, сворачивались на сторону скулы-салазки, доставалось "микиткам" и ребрам... В порыве крайнего увлечения Торговая сторона шла лавой на Софийскую, и тогда в битве участвовали не одни молодцы рядские, рыбники да мужики-вечники, а выступали солидные "житые люди", и бояре, и гости -- молодое и старое...
Такую картину разом изобразило из себя вече в этот достопамятный день. Богатырь рыбник схватил за ноги тщедушного тяглеца пидблянина48 и стал махать им направо и налево, словно мешком, и приговаривать из былины:
Захватил Илья тут за ноги татарина,
Стал кругом татарином помахивать:
Где махнет -- там улица татаровей,
Отмахнется -- с переулками...
Но "серые лапотники" навалились массой на рыбников и рядских молодцов, отбили мужичка, которого рыбник замахал и заколотил чуть не до смерти, приперли своих противников к стенам, ринулись, как звери, и на самих торговых и степенных людей и превратили вече в чистое побоище.
Тщетно все старосты концов, сотники и тысячские, размахивая своими должностными знаками -- бердышами и почетными палицами, крича и ругаясь, силились остановить побоище -- оно разгоралось все сильнее и сильнее. Напрасно кричал посадник, грозя сложить с себя посадничество -- его голоса никто не слыхал.
Один "вечный" звонарь радовался, глядя с своего возвышения на побоище, к которым он так привык и которые с детства умиляли его вольную новгородскую душу...
-- Так их, песьих детей, так, детушки! Не продавай воли новугородской!.. Крепче! Крепче!
"вечниками", которые цеплялись за него, как собаки за раненого медведя, он сгреб разом троих мужиков и повалился с ними на землю, другие бросились -- кто на него, кто за него, тут же падали в общей свалке, сцепившись руками и ногами или таская друг друга за волосы, и катались клубками; на них лезли и падали третьи, на третьих четвертые, так что над рыбником и его жертвами образовалась целая гора-курган из вцепившихся друг в дружку борцов, тузивших друг друга по всей площади, постоянно путались потерянные в бою шапки, рукавицы, пояса; тут же краснели, чернели и рыжели на снегу лужи выпущенной из носов крови и клочки "брад честных"...
Но этого мало. У Господина Великого Новагорода, как и Древнего Рима, имелась своя Тарпейская скала -- для сбрасыванья с нее всех провинившихся перед державным городом: такую Тарпейскую скалу в Новгороде заменял "великий мост", соединявший Софийскую сторону с Торговой, мост, с которого когда-то новгородцы свергнули в Волхов своего бога -- идолище Перунище...
Этому богу с этого самого моста новгородцы постоянно приносили потом человеческие жертвы...
-- С мосту злодеев! -- кричали осилившие мужики.
-- На мост! К Перунищу их!
За волосы, за руки, за ноги, избитые и окровавленные, волоклись уже некоторые жертвы державного гнева. Все повалило за этой страшной процессией, чтобы посмотреть, как будут "злодеев" сбрасывать с моста... Зрелище достолюбезное! Красота неизглаголанная!..
-- Поволокли-поволокли детушки, фу-фу-фу! -- радовался с колокольни "вечный" звонарь.
Вдруг раздался детский крик, от которого многие невольно вздрогнули.
-- Мама! Мама! Батю волокут с мосту-у!..
-- И меня с ним! И меня с ним! -- безумно причитала она.
Но в это время толпы невольно шарахнулись в сторону. От моста, в середину озадаченных толпищ, подняв над головою большой черный крест, с ярко блиставшим на нем серебряным Распятием, шел седой монашек. Льняные волосы его, выбивавшиеся из-под низенького черного клобучка, и такая же белая борода трепались ветром и, словно серебряные, сверкали на солнце. Он казался каким-то видением.
-- Преподобный Зосима... Зосима-угодник! -- прошел говор по площади, где все еще шло побоище.
Это был действительно Зосима соловецкий. Что-то внушительное и страшное виделось в его одинокой фигуре с Распятием над головою.
на брата распаляете сердца ваша?.. Убейте меня, грешного, меня сверзите с Великого мосту, токмо град свой и души свои не губите...
Толпа оцепенела на месте. "Самодержавный мужик-вечник", превратившийся было в зверя... монашка с крестом испугался!
-- Ко мне, детки!.. Кланяйтеся Распятому за ны -- его молите, да пощадит град ваш... Кланяйтеся знамению сему!
И он осенял крестом испуганные толпы направо и налево... Новгородцы падали ниц и крестились... Буря мгновенно утихла...
-- Эхма!.. Не дал доглядеть до конца, -- ворчал звонарь, спускаясь с колокольни.
41) Однорядка -- долгополый, однобортный кафтан без ворота.
42) То есть о старых обычаях.
43) Опасная грамота -- охранная, обережная грамота.
44) Городок, приписанный к городу. Впрочем, "пригородами" Новгорода Великого, кроме городков малых и ближних, в разное время были и Пермь, и Вологда, и даже Псков.
"подпавшей под Литву" Киевской...
46) Здесь некоторая неточность во времени: если следовать самой этой мысли о том, кто из них был "учителем", а кто "учеником", то утверждать надо обратное... Киевским митрополитом Григорий (Цамблук) был поставлен собором православных епископов Литовского княжества в 1415 г. в Вильнюсе по настоянию князя Витовта. Чем было положено начало разделения единой до этого времени Русской церкви на западнорусскую (большая часть территории нынешней Украины и Беларуси) митрополию с центром в Киеве и московскую митрополию. Митрополитом последней, согласно традиции, и был ставленник православной константинопольской патриархии Исидор. Но грек Исидор в 1439 г. от имени московской митрополии собирался подписать соглашение константинопольской патриархии с Ватиканом (Флорентийскую унию), не понимая тогдашней государственной подоплеки столкновений православия и католицизма на Руси, и едва спасся бегством из Москвы в Литву.
47) Автор сравнивает яростную Марфу-посадницу с Марфой, женой мироносицей, вместе с другими женщинами (Марией Магдалиной, Марией Клеоповой, Саломией, Иоанной, Марией), несших миро (священное масло), чтобы предать мертвого Христа обряду миропомазания.
48) Крестьянина из подгороднего, на Ильмене, села Пидбляны.